İsrail’in Batı Şeria’da sürdüğü yerleşimci, sömürgeci rejim Filistinli aileleri zorla yerinden etmeye zorluyor. Ailelerin yaşadığı şiddet her geçen gün daha çok artıyor. Batı Şeria’nın Al-Mughayyir köyünden gelen tanıklıklar, yerinden edilme tehdidinin gündelik hayatın nasıl bir parçasına dönüştüğünü gözler önüne seriyor. Evlerine yönelik saldırılar, hareket ve sağlık hizmetlerine erişimin engellenmesi, çocukların okula giderken karşı karşıya kaldığı riskler ve ailelerin köyü terk etmeye zorlandığına, bölgede yaşayan insanların yaşadığı korkunun boyutunu ortaya koyuyor. Al-Mughayyir’de kalan kadınlar yaşananları dış dünyaya ulaştırmaya çalışıyor. Al-Mughayyir’de kalan Hana Masud’un yazdığı açık mektubu, bu çağrıya kulak vermek için yayımlıyoruz.

1 Eylül 2026
Hana Masud

AL-MUGHAYYIR, BATI ŞERİA — Al-Mughayyir anneleri geceleri yalnızca çocuklarının eve dönmesini beklemiyor.

Onları izliyorlar.

Nerede olduklarını soruyor, ne zaman çıktıklarını, nereye gittiklerini ve ne zaman döneceklerini takip ediyorlar. Okula, işe ya da başka bir köye gitmek artık hayatın sıradan bir parçası değil. Bu, bir risk hesabına dönüşmüş durumda.

“Çocuğumu her gün yürüyerek götürüyorum,” dedi annelerden biri. “Gidip dönerken attığı her adımı takip ediyorum.”

Korkusu soyut değil. Çevresinde yaşandığını söylediği olaylara dayanıyor.

Yaklaşık 5 bin kişinin yaşadığı köy, 1 Eylül’de görüşülen bölge sakinlerine göre, sivil yaşamın temel koşullarından giderek daha fazla mahrum bırakılıyor. Bölge sakinleri hareket kısıtlamalarını, yerleşimcilerin saldırılarını, tıbbi tahliyelerde yaşanan gecikmeleri, işe ve okula erişime yönelik engellemeleri ve aileler üzerindeki giderek artan zorla tahliye baskınını anlatıyor.

Bölge sakinlerinin aktardığına göre, 18 aile köyü çoktan terk etmek zorunda kaldı.

Yaşananları anlatan kadınlar, bunu başkalarının kamuya açık bir şekilde konuşmasının güvenli olmaması nedeniyle yaptıklarını söylüyor.

Bir bölge sakininin aktardığına göre, köy meclisi başkanı basınla açık bir şekilde bilgi paylaşmasının kendisini hapse atılma ya da fiziksel şiddete maruz kalma riskiyle karşı karşıya bırakmasından korkuyor. Bunun sonucunda, bölgedeki kadınlar yaşananları belgelemek ve dış dünyaya aktarmak konusunda giderek daha fazla sorumluluk üstleniyor.

“İnsanların bizi görmesine ihtiyacımız var,” dedi annelerden biri.

Stratejik Bir Kavşakta Yer Alan Bir Köy

Al-Mughayyir küçük bir köy, ancak bölge sakinleri konumunun köye nüfusunun çok ötesinde bir önem kazandırdığını söylüyor.

Köyü, Shilo yakınlarında bulunan ve Turmussaya’ya yaklaşık beş dakika mesafede, daha batıdaki yerleşimlerle Ürdün Vadisi’ni birbirine bağlayan kritik bir coğrafi kavşakta konumlanan bir yer olarak tanımlıyorlar. Bölge sakinleri, burayı bu yönde, arazi Ürdün’e doğru açılmadan önceki son Filistin köylerinden biri olarak nitelendiriyor.

Onlara göre bu coğrafi konum, köy üzerindeki baskının neden yoğunlaştığının bir parçası.

Bunun sonuçları, hayatın en sıradan alanlarında dahi hissediliyor.

Bölge sakinleri, gıdanın köye girişinin engellendiğini söylüyor. Gazetecilerin köye girmesinin ve yaşananları belgelemesinin de engellendiğini belirtiyorlar. Çalışmak için köyden çıkmaya çalışan insanlar, kontrol noktalarında saatlerce beklemek zorunda kalabiliyor.

Bir bölge sakini, işçilerin bir kontrol noktasında gece 01.00’e kadar tutulduğunu anlattı. Sonunda geçmelerine izin verildiğinde, sabahın erken saatlerinde yeniden dönmek zorunda kalabiliyor ve yaklaşık saat 10.00’a kadar bekletiliyorlar.

İşlerinin ailelerinin tek gelir kaynağı olduğu işçiler için bunun sonuçları yıkıcı olabiliyor.

Bölge sakinleri, kontrol noktalarındaki gecikmelerin işçilerin işe zamanında ulaşmasını engellemesi durumunda işverenlerin onları işten çıkarmakla ve yerlerine başkalarını almakla tehdit ettiğini söylüyor. Bazı işçiler ise, hareket kısıtlamalarına rağmen işlerine ulaşabilmek için özellikle komşu köylerde kalacak yer kiralıyor.

Ortaya çıkan tercih ise imkânsız bir hâl alıyor: Köyde kalıp ailesinin geçimini sağlayan işi kaybetme riskini göze almak ya da köyden ayrılıp geri dönememe riskini üstlenmek.

“Evlerimize Geldiler.”

Görüşülen bölge sakinleri, saldırıların yalnızca yollarda veya kontrol noktalarında değil, köyün içinde, insanların evlerinin önünde ve evlerinde de gerçekleştiğini anlattı.

“İnsanların evlerine hırsızlık yapmak ve onları dövmek için geliyorlar,” dedi kadınlardan biri.

Kendilerine köyü terk etmelerini söyleyen bildiriler ulaştığını anlattı. Kendi aktardığına göre, 18 aile köyü terketmek zorunda kaldı.

Bir başka anne ise saldırılar sırasında köydeki gençlerin başına geldiğini söylediği olayları anlattı.

Yerleşimcilerin, özellikle işçilerin ücretlerini aldıkları zamanlarda, özellikle de perşembe günleri, işçileri hedef aldığını; bölge sakinlerinin taciz ve hırsızlık olayları bildirdiğini söyledi.

Genç bir adamın durdurulduğu ve cebindeki her şeyi vermesinin emredildiği bir olayı anlattı. Gencin cebinde 50 şekel vardı. Kendi anlatımına göre, saldırganlara 30 şekel verdi.

Kadının aktardığına göre şiddet, fiziksel saldırıları da içeriyordu.

Özellikle rahatsız edici bir olayda, 25 yaşındaki bir erkeğin, artık ayakta duramayacak hâle gelene kadar dövüldüğünü anlattı. Saldırganların onu plastik acil durum battaniyelerine sardığını ve köyün girişine bıraktığını söyledi.

Ayrıca saldırganların genç bir adamın evine geldiği, çitini kırdığı ve bir saldırıyı belgeledikten sonra onu dövdüğü başka bir olayı da anlattı.

Kendi anlatımına göre, İsrail ordusu daha sonra, yaşananları fotoğraflamasının ardından bu genci gözaltına aldı ve yerleşimcilerin bulunduğu yere götürdü.

Bu anlatımlar bölge sakinlerinin öne sürdüğü iddialardır ve bağımsız biçimde doğrulanmaları gerekmektedir.

Ancak anlattıkları korku, gündelik hayatın bir parçası hâline gelmiş durumda.

Yaralı Yedi Kişi. Bir Doktor. Yedi Saatlik Bekleyiş.

Köy sakinleri için belki de en acil kriz, sağlık hizmetlerine erişim.

Bir anne, yaklaşık akşam saat 18.00’de gerçekleşen bir saldırıda yedi kişinin yaralandığını anlattı.

Ambulansların yaralıların yanına ancak yaklaşık 01.00’de ulaşabildiğini söyledi.

Yaklaşık yedi saat boyunca, yaralı bölge sakinleri tıbbi imkânların son derece sınırlı olduğu köyün içinde kaldı.

Bölge sakinleri, köyde birinci basamak sağlık hizmeti veren tek bir yerel doktorun bulunduğunu ve bu doktorun tıp eğitimi alan öğrenciler tarafından desteklendiğini söyledi.

Yaralıların köy dışına çıkarılamadığı durumlarda, doktor ve öğrenciler tedaviyi köy içinde gerçekleştirdi.

“Yedi kişiyi tedavi eden tek bir doktor,” dedi anne.

Bu sırada bölge sakinleri ve çeşitli kuruluşlar, yaralıların köyden çıkabilmeleri için gerekli izni almaya çalıştı.

Bölge sakinlerinin aktardığına göre, yaklaşık 01.00’de nihayet çıkış izni alındı. Yaralıları taşımak üzere köyün dışında beş ambulans bekliyordu.

İçerideki aileler için yedi saatlik bekleyiş yalnızca bir tıbbi gecikme değildi.

Bu, acil sağlık hizmetine erişebilmek ile bu hizmete erişemeden mahsur kalmak arasındaki farktı.

Bölge sakinleri, tıbbi tedavi amacıyla köyden çıkmak için izin almanın saatler sürebildiğini, bazen daha da uzun sürdüğünü söylüyor.

Şimdi ise gelecekte yaşanabilecek saldırılar sırasında bölge sakinlerinin tamamen tahliyeye bağımlı kalmaması için; yataklar, tıbbi malzemeler ve temel acil müdahale ekipmanlarıyla donatılmış yerel bir acil sağlık birimi kurmak istiyorlar.

Okul Tehlikeli Bir Yolculuğa Dönüştüğünde

Kısıtlamalar çocukluğu da yeniden şekillendirdi.

Anne, Al-Mughayyir’deki öğrencilerin Tawjihi ile bağlantılı eğitimleri için Turmussaya’ya gitmek zorunda olduklarını anlattı.

Ancak kontrol noktaları ve kısıtlamalar gece geç saatlere kadar devam edebiliyor.

Bu nedenle çocuklar yalnızca okula gidip gelmiyor. Gidiş ve dönüş yolunda kontrol noktaları ve belirsizliklerle dolu bir sistemin içinde ilerlemek zorunda kalıyorlar.

Ebeveynler açısından her okul günü bir gözetim sürecine dönüşüyor.

Anneler çocuklarına, “Nerede olduğunu bana söyle,” diyor.

Çocuklardan nerede ve ne zaman olduklarını bildirmeleri bekleniyor; çünkü ebeveynleri evden çıktıkları an ile geri döndükleri an arasında ne yaşanabileceğini bilmiyor.

Anne, kulağa neredeyse acı verecek kadar sıradan gelen bir şeyi istediğini anlattı:

Bir çocukluk.

“Birlikte oynamak.”

“Partilere gitmek.”

“Okula gitmek.”

“Çocuklarınızı görmenin son kez olup olmadığını düşünmeden geceleri uyuyabilmek.”

Çocukların Okulda Kalabilmesi İçin Mücadele Eden Bir Baba

Eğitimi koruma mücadelesi aynı zamanda kişisel bir mesele.

Babası kadınların anlattığı toplulukla bağlantılı olan Hana Masud’un ailesi, öğrencileri desteklemeye çalışan aileler arasında yer alıyor.

Bölge sakinleri, ailelerin gençlerin üniversite eğitimlerine devam edebilmeleri için öğrenim ücretleri, eğitim materyalleri, cihazlar ve diğer ihtiyaçları karşılayarak onlara destek olduğunu söylüyor.

Amaç yalnızca akademik başarı değil.

Süreklilik.

Gençler okullara ve üniversitelere güvenli bir şekilde ulaşamazlarsa, eğitimlerine erişimlerini kaybederlerse, kuşatmanın etkileri yalnızca içinde bulunulan anla sınırlı kalmaz. Eğitimin kendisi, sivil yaşamın kesintiye uğratılabilecek bir başka parçasına dönüşür.

Al-Mughayyir’den konuşan kadınlar için çocuklarının eğitimini korumak, çocuklarının geleceklerinin hâlâ kendilerine ait olduğunu savunmanın en açık yollarından biri.

“Onlar Gibi Bir Hayat İstiyoruz.”

Annenin mesajı esas olarak siyasetle ilgili değildi.

Karşılaştırmayla ilgiliydi.

Çocuklarının, başka yerlerdeki çocukların doğal bir hakmış gibi sahip olduğunu düşündüğü sıradan özgürlüğün en azından bir kısmına sahip olmasını istiyor.

“Onlar gibi bir hayat istiyoruz,” dedi.

Anneleri, çocuklarını her hareketlerini takip etmek zorunda kalmadan okula gönderebilen, dışarıda oynayabilen, partilere gidebilen, arkadaşlarını ziyaret edebilen ve eve geri dönebilen Amerikalı çocuklardan söz etti.

Lüks istemiyor.

Çocuklarının evden dışarıya attığı sıradan bir adımın tehlikeli bir duruma dönüşebileceğinden korktuğu için, onların hayatlarının her dakikasını takip etmeyi bırakabilme özgürlüğünü istiyor.

Sözleri sonunda başka annelere, dünyanın başka yerlerindeki annelere yöneldi.

“Amerikalı anneler,” dedi. “Sadece bizi görün.”

Ardından ne demek istediğini netleştirdi.

“Tanıklık edin.”

Uzaktan bizi kurtarmaya çalışmayın.

Bizim adımıza konuşmayın.

Evden dışarı çıkmanın bir güvenlik hesabına dönüşebildiği bir yerde çocuk yetiştirmenin ne anlama geldiğini görün.

Bir ambulans için saatlerce beklemenin ne anlama geldiğini görün.

Okuldan dönen bir çocuğun eve ulaşıp ulaşamayacağını düşünmenin ne anlama geldiğini görün.

Ailelerin, köyde kalmak artık dayanılmaz hâle geldiği için gitmeye başlamasının ne anlama geldiğini görün.

Hikâyeyi Anlatmak İçin Kalan Kadınlar

Al-Mughayyir’de kamuoyuna açık bir şekilde konuşan insanlar, karşı karşıya oldukları risklerin farkında olduklarını söylüyor.

Topluluk içinde liderlik konumunda bulunan erkeklerin gazetecilerle iletişim kurmaları hâlinde hapsedilmekten veya şiddete maruz kalmaktan korkabileceklerini belirtiyorlar. Bu nedenle kadınların, yaşadıklarını belgelemek ve anlatmak için öne çıktığını söylüyorlar.

Tanıklıkları, olağanüstü bir baskı altındaki köyü anlatıyor: gıdaya erişimin kısıtlanması, gazetecilerin girişinin engellenmesi, işçilerin işlerine güvenilir biçimde ulaşamaması, çocukların okula giderken tehlikeli yolculuklarla karşı karşıya kalması, ailelerin köyü terk etmesi ve yaralı insanların tıbbi tahliye için saatlerce beklemesi.

Rakamlar hikâyenin bir bölümünü anlatıyor.

Yaklaşık 5.000 kişi. Zorla yerinden edilmiş 18 aile.

Bildirilen bir saldırının ardından, tahliye için yaklaşık yedi saat bekleyen yedi yaralı.

Dışarıdaki sağlık hizmetlerine erişimin engellendiği durumlarda bakım sağlamaya çalışan tek bir yerel doktor.

Ancak rakamlar, kadınların görünür kılmaya çalıştığı şeyi anlatmaya yetmiyor.

Çocuğunu okula yürüyerek götüren bir anne.

Bir işverenin kendisinin yerine başka birini almakla tehdit ettiği sırada kontrol noktasında bekleyen bir işçi.

Köyün girişinde yaralı hâlde yatan genç bir adam.

Çocuklarının dönmesini bekleyen aileler.

İnsanların eşyalarını toplayıp köyü terk etmesini izleyen bir topluluk.

Ve dış dünyadan, bir köyün kaybının yalnızca binalar yıkıldığında gerçekleşmediğini anlamasını isteyen anneler.

Bu kayıp yavaş yavaş da gerçekleşebilir — insanlar artık güvenli bir şekilde çalışamadığında, eğitim alamadığında, tıbbi tedaviye ulaşamadığında, gıdaya erişemediğinde, özgürce hareket edemediğinde veya evleri olarak gördükleri yerde bir gelecek hayal edemediğinde.

Al-Mughayyir’in kadınları, bu süreç tamamlanmadan önce dünyanın dikkatini vermesini istiyor.

“Sadece bizi görün,” dedi annelerden biri.

Onun için görülmek hikâyenin sonu değil.

Hesap verebilirliğin başlangıcı.

 

1. Al-Mughayyir, Batı Şeria’da, İsrailli yerleşimcilerin insanları evlerinden çıkarmak ve evlerine el koymak amacıyla evlere girerek erkeklere, kadınlara ve çocuklara saldırdığı küçük bir köydür. Filistinliler, İsrail ordusunun çoğu zaman yerleşimcilere eşlik etmesi ve onları koruması nedeniyle bu suçları İsrail ordusuna bildiremiyor.
2. Filistinli bir erkek, evine yönelik saldırıyı videoya kaydedip İsrail polisine bildirdiğinde, polis onu gözaltına aldı ve evine saldıran aynı yerleşimcilere teslim etti. Yerleşimciler, saldırıyı belgelediği için onu ağır şekilde dövdü.
3. Aileler işe ve okula gitmeye çalışırken yollarda yerleşimcilerin saldırılarına maruz kalıyor. Genç erkekler götürülüyor, bayılıncaya kadar dövülüyor, plastikle sarılıyor ve köyün girişine, insanları TERK ETMEYE zorlayan bir uyarı olarak bırakılıyor.
4. Gazze’de olduğu gibi, Al-Mughayyir halkına da “ŞİMDİ TERK ETMELİSİNİZ” diyen bildiriler dağıtıldı; aksi hâlde öldürülecekleri söylendi.
5. Erkekler, yaşananları medyaya bildirmeleri hâlinde kaçırılacakları konusunda uyarılıyor. Kadınlar ise gizlice dışarıya mesaj göndermeye çalışıyor.